Fotografia: Roberto Frankenberg/Modds/Camera Press
Nesrine Malik
Courtesy: The Guardian
Il ginecologo premio Nobel conta tra i suoi fan Michaela Coel, Jill Biden e un piccolo esercito di donne congolesi.
Ma non vuole ancora definirsi un eroe
Nel 1984, all’età di 29 anni, il dottor Denis Mukwege si trasferì in Francia dalla Repubblica Democratica del Congo per completare la sua formazione come ostetrico junior. Era il suo primo viaggio in Europa e aveva speso metà dei suoi risparmi di una vita per il biglietto aereo. La città di Angers sarebbe stata la sua casa per cinque anni, ma ha lottato per renderla tale. Prendeva appuntamento per vedere degli appartamenti e all’arrivo gli veniva detto che erano stati appena affittati. Gli ci volle un po’ per capire che era il colore della sua pelle a far sparire gli appartamenti. Alla fine trovò una casa in condivisione con altri studenti.
Quando prese il suo posto di tirocinio, rimase stupito di quanto l’ospedale fosse ben fornito di personale ed equipaggiato rispetto a quello da cui proveniva nella RDC, che faceva nascere lo stesso numero di bambini all’anno con solo due medici, invece di 30. Mukwege era già molto più esperto dei suoi colleghi in Francia. Aveva acquisito un’esperienza che andava oltre i suoi anni di lavoro in un piccolo ospedale con poche risorse, dove operava donne e ragazze alla luce delle torce e spesso si allontanava, a metà dell’operazione, per consultare la letteratura medica per le istruzioni.
“Michaela Coel ha definito il dottor Mukwege un “vero eroe”. Jill Biden ha detto che “al di là del guaritore per queste donne e ragazze, lui è la speranza”.
Assistendo ad un parto cesareo, ha sorpreso un professore francese che, perplesso dall’abilità di Mukwege, gli ha chiesto se l’avesse già fatto prima. “Circa 500 volte”, disse Mukwege.
Dopo la sua formazione, Mukwege sarebbe tornato nella RDC e avrebbe intrapreso una carriera che avrebbe salvato migliaia di vite e galvanizzato medici e attivisti a livello globale. È diventato non solo un chirurgo, curando le vittime dello stupro come arma di guerra, ma anche un avvocato, un campione delle donne nella RDC e in tutto il mondo.
Ha capito presto che il suo lavoro medico avrebbe avuto un impatto limitato fino a quando le cause profonde della violenza sessuale non fossero state eliminate. Così ha gestito i suoi interventi, ma ha anche sfidato diversi gruppi armati, e il suo stesso governo, per la loro complicità nei crimini di guerra sessuali, invitando le minacce alla sua stessa vita.
Questo lo ha reso un’ispirazione per le femministe di tutto il mondo. Michaela Coel lo ha definito un “vero eroe”. Jill Biden ha detto che “al di là del guaritore per queste donne e ragazze, lui è la speranza”. L’autrice V (ex Eve Ensler), dopo aver incontrato Mukwege nel 2008, ha stretto un’amicizia personale con lui, così come una partnership professionale per raccogliere fondi e consapevolezza con lui. Questo è culminato nella costruzione della Città della Gioia a Bukavu, la città natale di Mukwege nella RDC orientale, “uno spazio sicuro per le donne violentate che offre protezione, educazione e ispirazione ai suoi residenti”. Mukwege ha liberato questi spazi sicuri per le donne dal primo giorno in cui ha messo piede in un piccolo ospedale rurale nella RDC nel 1983. Trentacinque anni dopo, si è ritrovato in Norvegia, ad accettare un premio Nobel per la pace per i suoi sforzi per porre fine all’uso della violenza sessuale come arma di guerra e di conflitto armato.
Oggi, Mukwege sta parlando con me in una videochiamata da una stanza d’albergo a Parigi, dove è in un tour prima della pubblicazione francese del suo libro, The Power of Women: A Doctor’s Journey of Hope and Healing. Il suo accento è inconfondibilmente francese, così come il suo abbigliamento: un abito scuro, una camicia bianca e una cravatta di seta colorata infilata nel colletto. Il suo linguaggio del corpo, il modo in cui si appoggia allo schermo, l’orecchio per primo, fa pensare a un medico che ascolta prima di poter dare un parere.
Dopo che gli ho detto che il suo libro ha risuonato con me, una donna africana con un’esperienza ostetrica difficile in passato, e la cui nonna ha perso più figli poco dopo la nascita, non mi lascia andare avanti. “Bisogna parlare di queste cose”, dice. In molte parti dell’Africa, spiega, c’è troppo trauma nascosto che la gente si porta dietro. “Dobbiamo far sì che le persone siano sane, in modo che possano avere questa capacità di pensare al futuro. Ma quando abbiamo tutto questo trauma, può essere difficile”.
Il percorso di Mukwege verso la medicina è iniziato presto, quando era un bambino nella Bukavu del 1960, visitando le case dei bambini malati con il padre pastore. Ma è stata la tenacia di sua madre a spiegare perché è qui oggi. Solo da adulto ha saputo quanto sia stato vicino alla morte nei giorni successivi alla sua nascita. “Ho scoperto che mia madre ha lottato per la mia vita”, dice.
Il piccolo Denis è nato in casa, come gli altri suoi fratelli. Suo padre era assente e una vicina di casa fece da ostetrica. La sua unica qualifica era il possesso di un rasoio affilato. Il suo cordone ombelicale non è stato tagliato correttamente e la setticemia risultante lo avrebbe ucciso in poche ore. Sua madre era sola ma ha agito in fretta, avvolgendolo in un panno sulla schiena. Un’infermiera missionaria svedese è intervenuta all’undicesima ora e ha organizzato il trattamento. Mukwege parla ancora con soggezione delle lunghezze a cui sua madre, e le donne come lei, sono andate per salvare i loro figli. “Sono così grato per quello che ha fatto”, dice.
Mukwege è passato dal curare donne che semplicemente non avevano cure adeguate a donne che erano state stuprate in gruppo e poi sparate nelle loro vagine.
Non era a conoscenza del suo incontro con la morte quando, a otto anni, decise di diventare un pediatra. “Quando mio padre stava pregando per un bambino, ho visto quanto fosse debole”. Suo padre gli spiegò perché era impotente. “Mi disse: ‘Non sono un medico’. Così la mia impressione è stata: se mio padre non può farlo, lo farò io. Così possiamo essere una squadra”. I due fecero un patto. Mukwege sarebbe diventato un medico. Lui avrebbe guarito e suo padre avrebbe pregato.
Il potere delle donne non è una lettura per i deboli di cuore. In esso, Mukwege scrive di come è arrivato come medico appena qualificato in un ospedale nel villaggio di Lemera, in una remota provincia orientale della RDC. Alla fine, la sua intenzione di diventare un pediatra era evaporata. La portata della crisi della salute materna in un paese dove le donne partorivano a casa in una crudele lotteria (entrambe le sue nonne sono morte durante il parto) lo ha sopraffatto. Le donne morivano per infezioni curabili e ostruzioni al parto. Si presentavano ai gradini dell’ospedale dopo aver viaggiato per chilometri a piedi, a volte con i loro bambini morti ancora dentro di loro.
Dopo aver completato i suoi cinque anni di formazione ad Angers, tornò a Lemera nel 1989 come primo ostetrico-ginecologo della regione. Fu l’inizio di una carriera che avrebbe salvato un numero incalcolabile di vite.
A metà degli anni ’90, Mukwege e il suo ospedale furono presi nel fuoco incrociato politico e tribale della prima e della seconda guerra del Congo. Le tensioni etniche nella regione erano esplose, portando al genocidio ruandese del 1994, dove gli Hutu massacrarono i Tutsi ovunque li trovassero. Due anni dopo, l’esercito ruandese guidato dai Tutsi invase la parte orientale della RDC (allora Zaire) per dare la caccia ai gruppi Hutu che erano fuggiti nel paese, e fece causa comune con i ribelli congolesi. L’ospedale di Mukwege a Lemera, vicino al confine con il Burundi e il Ruanda, fu sommerso dal caos. Mukwege passò dal curare donne che semplicemente non avevano cure adeguate a donne che erano state stuprate in gruppo, e poi sparate o pugnalate nelle loro vagine. Ha cercato duramente di mantenere la neutralità, rifiutando di permettere alle truppe governative di imporgli chi doveva o non doveva curare. Lemera alla fine fu invaso dalle forze tutsi. Lui era via in quel momento, ma decine di pazienti e diversi membri del suo staff furono uccisi. Nel 1997 Mukwege fuggì in Kenya. Quell’anno, il leader ribelle Laurent-Désiré Kabila fu installato come presidente.
Un anno dopo Mukwege tornò nella RDC con sua moglie, Madeleine, e le sue tre figlie, e ricominciò. Nel 1999 iniziò a costruire un ospedale a Panzi, un sobborgo di Bukavu, una struttura per la salute materna e sessuale che si specializzò nel trattamento delle violenze sessuali inflitte da varie truppe e gruppi ribelli dai primi anni ’90. Mukwege scoprì che non stava combattendo solo gli effetti fisici della violenza contro le donne, ma un intero patriarcato e un sistema giudiziario che assicurava che questi crimini continuassero. “Mi sono reso conto che non stavo facendo abbastanza”, dice, e così ha iniziato a fare campagne, parlare alle conferenze e implorare le Nazioni Unite di fare di più. Ha dovuto abituarsi al palcoscenico globale.
Il nuovo governo, dice, lo ha combattuto ad ogni passo. Il suo lavoro era visto come una forma di dissidenza politica, un rimprovero alle autorità che avevano abbandonato le donne; “un modo per sfidarle, per chiedere loro di fare quello che dovrebbero fare. Questo non ha creato un buon rapporto”. Nel 2011, gli è stata consegnata una minaccia di morte da un ministro congolese in una riunione mafiosa a New York. A Mukwege è stato detto che se voleva tornare nella RDC e vivere, avrebbe dovuto cancellare un discorso sulla violenza sessuale che doveva fare all’ONU. Sconcertato, Mukwege ha ceduto.
“Le donne africane non hanno molti mezzi, ma lottano comunque per salvare delle vite. Sono così grato – stanno facendo molto per la nostra umanità”
Mentre l’ospedale Panzi accoglieva più vittime (fino ad oggi l’ospedale ne ha curate 60.000), Mukwege cominciava a lottare psicologicamente, tanto orribili erano le ferite sessuali che vedeva su donne, bambine, persino su bambini piccoli. La sua esperienza gli ha insegnato che la mente è più lenta a guarire del corpo. “Penso che la realtà sia che non puoi lavorare a lungo con tutte queste donne così traumatizzate senza che tu ne sia colpito”, dice. “Se non sei influenzato, non sei umano”. Poiché applicava standard perfezionistici durante le procedure, era paralizzato da un monologo interno. Si chiedeva: “E se questo succedesse a mia figlia, a mia moglie? Ma molto rapidamente ho capito che non potevo andare avanti così”. Procedure che avrebbero dovuto durare un’ora ne prendevano tre, “perché pensavo a tutte le domande che mi fanno. Quando una ragazza di 14 anni ti chiede: ‘Dottore, pensa che potrò fare sesso?’ Ma la sua vagina è completamente distrutta. Dottore, spero che con questa operazione non sarò incontinente”. E lei non può rassicurare”. Scuote la testa. “Ho deciso di farmi aiutare da uno psicologo”. Oggi, riesce a praticare senza assumersi il peso dell’agitazione dei suoi pazienti. “Molti dei miei collaboratori, soprattutto gli psicologi, si bruciano davvero. È una situazione molto traumatizzante e bisogna trovare un modo per continuare a fare il lavoro, senza crollare”.
Mukwege, che è anche un pastore pentecostale, trova conforto anche nella sua fede. Predica in una piccola chiesa locale nella stessa parrocchia che suo padre copriva a Bukavu. Gli chiedo come può conciliare gli orrori che ha visto con la sua fede. “Credo che siamo creati per essere buoni, ma in ogni momento abbiamo una scelta. Il Dio in cui credo ci chiama ad amare gli altri, e questa è una decisione. È una responsabilità. Non è una questione di Dio – è una questione di noi stessi”.
Il libro di Mukwege è a malapena un libro di memorie. La sua storia è raccontata più nelle storie delle donne che ha incontrato lungo la strada, che, in estrema difficoltà, hanno trovato pozzi più profondi di resilienza. C’è la giovane donna che ha curato dopo essere sfuggita a una banda di soldati stupratori, solo per lasciare l’ospedale e tornare qualche anno dopo con l’HIV. C’è la ragazza che ha assistito quando è stata violentata e incinta, che è tornata poco più di dieci anni dopo con una figlia, anche lei incinta a causa di uno stupro. E c’è la donna anziana che gli disse che voleva delle scuse dalle autorità per il fatto che era stata stuprata in gruppo da un gruppo di soldati abbastanza giovani da essere suoi nipoti.
Queste donne, dice, “non hanno molte possibilità, non hanno molti mezzi, ma lottano comunque per salvare vite, per salvare i loro figli. Cercano di dare ai loro figli cibo, istruzione. Sono così grato alle donne africane – stanno facendo molto per la nostra umanità”.
Non li vede come casi estremi che illustrano qualche patologia africana, ma come esempi di ciò che accade ovunque in tempi di disgregazione della società. Nel suo libro, traccia un ampio raggio, dalla violenza sessuale sulla scia dell’uragano Katrina, alla guerra nella ex Jugoslavia, attraverso le donne Yazidi schiavizzate dallo Stato Islamico, e le “donne di conforto” giapponesi costrette alla schiavitù sessuale durante la seconda guerra mondiale, per mostrare che le donne sono le prime vittime quando le cose crollano. Mukwege crede che sfidare la misoginia in tempo di pace sia fondamentale, per fortificare la società nei momenti di conflitto. Le prime cose da affrontare sono il silenzio e la vergogna usati “per tenere le donne sotto il controllo degli uomini”. Egli aggiunge: “Quando parlo in Occidente, dico sempre: ‘Quello che vi sto mostrando, sta succedendo anche qui, nel vostro paese'”.
Mukwege vede il femminismo come una semplice questione di lotta per il bene delle donne, non come uno stato di illuminazione politica. “Femminista”, dice, “è una parola che mi ha trovato a fare quello che dovevo fare per l’umanità. Conosco molte donne in Africa che lottano quotidianamente per i diritti delle donne, e non dicono di essere femministe”. Durante la nostra conversazione, ritorna più e più volte sull’umile tenacia che vede in queste inconsapevoli femministe africane.
Nel 2012, Mukwege è sopravvissuto al più grave tentativo di assassinio, uno in cui un amico ha dato la propria vita per salvarlo. Mentre Mukwege stava guidando nel suo complesso, cinque uomini armati sono saltati nella sua auto. Un uomo sul sedile anteriore puntò una mitragliatrice al torso di Mukwege; da dietro, un altro premette una pistola alla sua tempia. Mukwege premette l’acceleratore. Gli uomini furono sbalzati brevemente. Poi premette i freni e aprì rapidamente la porta dell’auto, vedendo che l’ingresso di casa sua era a portata di mano. Ma era troppo lento. Il kalashnikov che teneva alla pancia era ora di fronte a lui. Mukwege si preparò alla morte.
In quel momento, il suo amico e dipendente Joseph arrivò di corsa, gridando: “Papà! Ti uccideranno!” Joseph era già stato legato dagli assassini, ma riuscì a liberarsi. Mukwege non ricorda bene cosa è successo dopo. Sono stati sparati dei colpi. Lui crollò in una pozza di sangue. Gli assassini fuggirono. Quando rinvenne, si rese conto che il sangue non era il suo. Joseph, che giaceva morto accanto a lui, aveva attirato gli spari.
“Quando sono stato attaccato in casa mia, e il mio amico è stato ucciso, la linea rossa è stata tracciata”
“Non riesco a spiegarmi come faccio ad essere ancora vivo”, dice. “Quando sono stato attaccato in casa mia, e il mio amico è stato ucciso, la linea rossa è stata tracciata”. Ha denunciato l’attacco alla polizia, che è stata letargica nella sua risposta. Ancora oggi non sa chi siano stati gli assassini. Le sue responsabilità di genitore e marito presero il sopravvento, e fuggì negli Stati Uniti. Ma qualche settimana dopo, ricevette la notizia che un gruppo di donne dell’isola di Idjwi nel lago Kivu, a poche ore di barca da Bukavu, aveva scritto all’allora presidente Kabila chiedendo che il governo riportasse Mukwege nella RDC e gli fornisse sicurezza. Le donne hanno poi scritto al segretario generale dell’ONU, si sono presentate all’ospedale di Panzi e si sono impegnate a vendere frutta e verdura per pagare i biglietti aerei per lui e la sua famiglia. “Questo mi ha davvero disarmato. Non potevo resistere”, dice. Solo tre mesi dopo aver lasciato il paese, è tornato.
La sua accoglienza fu travolgente. Le donne hanno fiancheggiato le strade per ore, festeggiando e cantando, mentre le autorità lo ricevevano con tatto, vergognandosi dell’assembramento spontaneo. “C’erano 30 km di donne sulle strade”, dice lui, raggiante. “Erano lì solo per dire: ‘Siamo qui e vogliamo sostenerti. Rivogliamo il nostro dottore e vogliamo proteggerlo”. Lo hanno seguito dall’aeroporto all’ospedale Panzi. “Ho fatto un piccolo discorso”, dice, dopo di che una donna si è rivolta al governatore regionale e al capo della polizia. “Gli ha detto: ‘Prenderemo 25 donne che faranno la sicurezza per il dottore, così potrà curare altre vittime. Lo nutriremo, lo proteggeremo, e se qualcuno vuole ucciderlo, dovrà uccidere 25 donne prima che lo raggiungano”.
Se c’era qualche dubbio che avrebbe smesso il suo lavoro, è stato risolto. Ora, intende rimanere nella RDC fino a quando “possiamo porre fine alla violenza sulle donne in Congo, o portare giustizia – così le donne possono sentire che sono protette da un sistema”. Sembra determinato, ma anche rassegnato, come se non avesse più una scelta in materia. Il governo continua ad affrontare le sfide dei gruppi ribelli, e civili innocenti sono di nuovo nel fuoco incrociato, mentre l’est della RDC rimane volatile e senza legge. Mukwege si è trasferito permanentemente nel complesso dell’ospedale di Panzi, e ha una protezione 24 ore su 24 da guardie armate e dalle forze di pace dell’ONU.
Ma si sente anche protetto dal potere delle donne. “A volte mi faccio questa domanda: ho paura? E la mia risposta è sì. Non voglio essere un eroe. Ma ho questa sensazione che ci siano queste forze invisibili intorno a me”. Ora, dice, “quelli che cercano di attentare alla mia vita” potrebbero pensarci due volte. “Sanno che ci sono le donne”.
The Power of Women, del dottor Denis Mukwege, è pubblicato da Short Books a 20 sterline.
